Где смотреть сеты: Boiler Room, Cercle и что ещё

Boiler Room: что это и почему тебя должна волновать толпа в кадре

В марте 2010 года Блейз Беллвилл попросил Тристана Ричардса стримить микс для журнала. Разовая затея превратилась в еженедельный показ с местными диджеями и канал на Ustream - это и был первый Boiler Room.

Формат с тех пор держится на одном: диджея вплотную окружает танцующая толпа, камера рядом, никакой сцены и дистанции. По собственным данным площадки, через неё прошло больше девяти тысяч артистов на трёхстах с лишним локациях.

В сентябре 2021 года Boiler Room купила билетная платформа DICE, а в январе 2025-го перепродала холдингу Superstruct - по описанию самой Boiler Room, второй по величине фестивальной группе в мире. Из еженедельного стрима это выросло в медиакомпанию с одеждой и турами, и это стоит держать в голове, когда площадку называют андеграундной.

Как попасть в толпу, если очень хочется

Гарантированного способа нет. Обычный путь - заявка на сайте под конкретную съёмку и ожидание письма с приглашением. Берут не всех: в материале The Flow участница честно подала заявку на первый московский Boiler Room в 2014-м на ВДНХ и приглашения так и не дождалась.

Спасли личные связи. Друг позвонил ей минут за сорок до начала и сказал: приезжай скорее, тебе дадут браслет. Дальше всё зависит от города - логика в Лондоне и в Тель-Авиве разная.

• Заявка на сайте - в Берлине и Лондоне публика в основном приходит именно так
• Друзья и личные контакты - когда заявка не сработала
• Музыкальная тусовка города - в Тель-Авиве, где съёмки реже, приглашения уходят людям, связанным с музыкой

Cercle: тот же формат, только зрителей убрали, а декорацию сделали главной

Cercle начался в 2016 году в парижской квартире Дерека Барболла: он стримил, как друзья играют диджей-сеты у него в гостиной. По его словам, соседи быстро начали жаловаться, и трансляции переехали на другие площадки Парижа.

Поворотным стал октябрь 2016-го: команда написала на Эйфелеву башню с предложением снять там сет и получила согласие. Дальше формула закрепилась - известный диджей плюс место, которое само по себе аттракцион: соляные озёра Уюни с FKJ, замок Шамбор с Карлом Коксом, античный театр в Оранже с Solomun, Плитвицкие озёра с Disclosure.

Главное отличие от Boiler Room - зрителей на площадке нет. Барболла говорит прямо: без публики проще договариваться с владельцем места, особенно по части охраны и безопасности объекта.

Локацию сначала выбирают глазами, потом считают технику и безопасность. Каждую команда объезжает минимум один раз, иногда два-три, прежде чем предложить артисту.

Премьеры выходят по понедельникам, и причина у Барболлы бытовая: понедельник - лучший день, когда человек дома у компьютера или телевизора и смотрит стрим.

HÖR: берлинская кафельная студия без зрителей вообще

HÖR запустили в августе 2019 года Чарли и Ори - диджей-дуэт TV.OUT, переехавший в Берлин из Тель-Авива. Помещение, выложенное кафелем, им показал знакомый: здание стояло почти пустым, и им повезло получить его под студию.

Формат ещё жёстче, чем у Boiler Room: диджей, кафельная стена и камера, танцующей толпы в кадре нет. Эфиры идут шесть дней в неделю - сначала были только будни, субботу добавили с первых выходных пандемии, чтобы поддержать артистов, оставшихся без клубов.

Ставка на разнообразие у них записана прямо: "Diversity is and always will be the key for us in our program". На сайте это видно по тегам: рядом с техно и хаусом стоят амапиано, гком, байле-фанк и трип-хоп.

Mixmag Lab: та же идея, только от журнала, а не от медиастартапа

The Lab - студийная серия журнала Mixmag. Формат близок к HÖR: диджей играет в небольшом помещении под камеру, без сцены и почти без дистанции с оператором.

Базовых студий три, и они вынесены прямо в названия роликов на канале Mixmag: Mixmag Lab London, Mixmag Lab NYC и Mixmag Lab LA.

Разница с HÖR и Boiler Room скорее в интонации: Mixmag - в первую очередь издание, и Lab устроен как редакционный формат внутри журнала, а не как отдельная вещательная платформа.

Официальные каналы фестивалей: бесплатный мейнстейдж без билета

У части крупных фестивалей есть свой YouTube-канал, который в дни события показывает часть программы бесплатно и вживую. У Tomorrowland в стрим попадают Mainstage и Freedom Stage, а старт трансляции - в 14:00 по CEST.

У Ultra Music Festival похожая история: перед Ultra Miami DJ Mag отправляет за трансляцией на официальный YouTube-канал фестиваля, а записи сетов остаются доступны и после - Ultra вывешивает их у себя на сайте.

Здесь стоит быть честным: это витрина фестиваля, а не сам фестиваль. В стрим попадают самые кассовые хедлайнеры на главной сцене, а клубные и андеграундные стейджи, ради которых часть публики вообще едет на такие фестивали, обычно остаются за кадром.

NTS и Rinse FM: сеты без картинки, зато без границ по жанру

NTS Radio запустил в 2011 году в лондонском Хакни Феми Адейеми. Это два эфирных канала, которые вещают круглосуточно, плюс архив на сотни тысяч часов. Рамок по жанру нет: сами они описывают программу как музыку со всех углов мира, от хип-хопа до хайлайфа и от джангла до джей-попа.

Rinse FM устроено иначе. Лондонская станция вышла в эфир в сентябре 1994-го, основали её Geeneus и Slimzee, и шестнадцать лет она работала без лицензии, на 100.3 и 100.4 FM. Ofcom выдал ей общинную лицензию в июне 2010-го, легально Rinse зазвучало 7 февраля 2011-го.

Ранние эфиры Rinse дали старт Dizzee Rascal и Wiley, а позже станция вытащила дабстеп через Skream, Kode9 и Oneman. Разница с видеоплатформами простая: картинки нет и повода включить именно сейчас тоже нет - это фон, который можно просто оставить играть.

Частые вопросы

Источники

• Boiler Room (music broadcaster) - Wikipedia
• Boiler Room - About Us
• "Попасть на Boiler Room - круче, чем сходить в Букингемский дворец" - The Flow
• The Cercle Story In 5 Sets - Gray Area
• Industry Insider: Cercle Founder Derek Barbolla - Magnetic Magazine
• hoer.live - Broadcasting DJ sets and Live acts 6 days a week
• HÖR - About Us
• HÖR - Members
• HÖR Berlin - ADAM Audio blog
• Mixmag - официальный канал на YouTube
• NTS - About
• NTS Radio - Wikipedia
• Rinse FM - Wikipedia
• Tomorrowland 2026 Weekend 2 Set Times & How to Stream - Beatportal
• Ultra Miami 2026 set times and streaming schedule are here - DJ Mag

Читать дальше